(原标题:南京大屠杀幸存老兵 过完93岁生日“归队”) 晚年李高山在南京老城墙前留影。家属供图 南京大屠杀幸存老兵 过完93岁生日“归队”
- C. h2 E/ z1 p; V2 q% ?3 c姓名:李高山4 \5 t- |7 ?0 c1 V' R" H
性别:男5 R6 G1 {" G. k: M/ J% T/ _
终年:93岁+ \( Q, j4 f% I' g2 v# Q
去世时间:2018年2月25日
# W8 u/ u! h2 x) q0 a去世原因:病故. Z p5 M5 l% S S" |9 [
身份:亲历南京保卫战抗战老兵、南京大屠杀幸存者
6 a! a& _$ l: m2 h; [- F2 U2017年12月9日,南京市档案馆内,一场诵读“抗战家书”的主题活动正在举行。讲台上,一名身穿绿军装,满头花白的老者,颤巍巍地从轮椅上站起,面朝现场来宾,缓缓抬起右手,敬礼。此时,台下掌声雷动,目睹这一幕,不少人红了眼眶。
; w! _- h# c2 A, f$ Z9 l! X' k* B0 D这是李高山最后一次出现在公众视野中。生于1925年的李高山,原籍广东茂名,曾为粤军一五四师三营三连勤务兵,参与南京保卫战。南京大屠杀中,李高山两次从日军枪口下逃生。此后数十年,作为日军侵华见证者和南京大屠杀亲历者,李高山多次公开宣讲亲身经历,“我做证人最有说服力。千万不要忘记过去,前事不忘,后事之师。”
" A6 ~5 o8 U9 S) c% f. J, S4 A% l2 [2018年2月25日下午6时38分,李高山因病在南京家中离世,享年93岁。至此,最后一名参加过南京保卫战的在宁老兵“归队”。& K3 E) P: C+ M# ?+ R* u
去世前“眼泪止不住地流”0 q# s- Z5 N2 r, V+ [2 Q* t
2018年1月19日,南京市鼓楼区凤凰西街一处老式居民楼里,93岁的李高山摔了一跤。9 J( S) ~ f% j3 b$ m* i9 M
李高山已经在这里住了几十年,5个子女相继成家、搬走后,老伴成了身边仅有能说上话的人。2015年,相伴66年的老伴撒手离世,当年2月份,脑中风又侵袭了李高山的思维系统。9 c, W; _; Q; r1 A
在儿子李真铭的记忆中,父亲很少说话,也没有什么兴趣爱好。“妈妈去世后,爸爸基本不出门,记忆也逐渐产生错乱。”
/ f7 _# M! j3 T/ b/ u) i# N$ F. b生命的最后几年,李高山把自己关在家中。除了每天练一会儿“气功”之外,他一遍遍地看报纸、电视,《新闻联播》和《海峡两岸》,李高山每天必看,期期不落。他自己做饭、煲汤,做一手道地的淮扬菜。子女们来探望时,李高山总要亲自下厨,炒上两个菜。6 i3 t/ A( @& G/ k3 ^5 v
在南京生活了80年,李高山的身上,已经没有多少故乡的印记,他饮食清淡,说话带江南口音,饭前喜欢喝“碧螺春”,每天三顿,活脱脱一个“老南京”。
}0 Z7 _, x" F- S* F# }6 [1925年2月24日,李高山出生于广东茂名的一户农民家庭。因为家境困难,李高山很小时,姐姐就被卖做童养媳。十岁时,父母相继去世,李高山成为孤儿。村中一户人家被“抽丁”,生计无着的李高山,便顶替了参军名额,被编入粤军一五四师三营三连,担任勤务兵。
, a! ~/ u+ l( N! P这一年,李高山12岁。自此,李高山跟着部队从南到北,最后落脚南京。南京市区一栋旧公房,成了李高山大半辈子的栖息地。+ C+ K( L! L! w. X: u
摔倒后的当天,李高山就被子女送到江苏省中医院抢救,并很快转到重症监护室。前后1个月的治疗,并没有取得实质效果,医生建议出院护理。- c9 `; o+ B# Y$ b2 E. ?/ k4 H
对于年事已高的李高山,这次摔倒是毁灭性的。盆骨的骨折和肺部感染,引发呼吸道和心脏功能衰竭。2018年2月25日下午6时38分,李高山在家中停止呼吸。* N }5 z- c6 r9 P+ o+ D4 x
李真铭记得,父亲去世前,将一家人叫到床前。此时,李高山已经无法出声,但是“眼泪止不住地流”。李真铭觉得,父亲一定想起了那些死在南京城内的同乡、战友,“他的身上,背负了太多东西。”
- y2 {! l( Z) q8 C) n* O日军枪口下两次死里逃生
" C0 N* O& d) d9 B& ?( c: ^" O李高山曾经两次从日军的枪口下逃生。尸体、瓦砾,时常在梦魇中出现。终其一生,李高山没有走出1937年12月13日这一天。' u9 z3 D7 L; T
1937年,淞沪抗战爆发,李高山所在部队,奉命到上海接防。由于铁轨被炸毁,李高山与战友一道,从苏州步行至上海。赶到上海后,战斗已经结束,第一五四师与原驻上海的部队一起,沿着铁路线,向南京方向撤退。6 A; M+ G8 u, T7 j$ z8 H8 M7 E
2017年,在接受媒体采访时,李高山用“屈辱”形容这段行军之路,“从上海到南京,(被日军)追着,走一路打一路,没法还手。”9 K. s: z* Y; Z- t! f! q
李高山到达南京时,已经是12月12日。侵华日军步步紧逼,由东向西进入南京城。次日,南京沦陷。12月13日城陷当天,李高山所部在南京下关江边,被日军缴械。8 f% z2 g3 M z8 ]
徒步行军,疲劳奔波,缴械后的第一五四师,成为日军的“肉靶”。77年后,12月13日这一天,被定为中国的国家公祭日。
. b7 ^$ b7 ^& F/ g7 e' a- t那时的李高山,与数百名战友一道,被日军反绑手臂,押到八字山公馆一栋洋房内,“一个挨一个站在房子里”。到晚九点钟左右,日军突然用机枪从窗口向房内扫射,“大部分人被当场打死。我被战友挡在身后,幸免于难。”李高山曾自述。
4 X; C5 y0 C" E( G- z0 j' @) t: q这是李高山的第一次死里逃生。十多名未被屠杀的战友,奋力从二楼阳台跳下逃生。有人腿被摔断,随后被赶来的日军杀害。李高山与另外五人趁着夜色,翻到一栋楼房的屋顶。由于担心被发现,六个人在屋顶躲了五天五夜,滴水未进。最终,住在对面楼房的日军发现了他们,六个人被从屋顶带下,押到一处水塘前,排成一列。“绑了一天不给吃,小便要鞠躬,不让互相说话,都绑起来。”之后,枪声响起,五个人相继倒下。
- y! Y- t( \) w, D9 D/ v李真铭说,父亲生前多次提起这一幕,“每次都红了眼眶,然后哽咽。”李高山告诉儿子,集体屠杀地后面有一条小道,“我排最后一个,打第一个我就跑了,那个地方有一个转弯,日本兵没有追。”1 ]" ^" H$ { b+ K# N+ l. L
这一幕,日后被改编进影片《南京!南京!》中,时年13岁的李高山,成为电影中“小豆子”的原型人物之一。
: P1 Q' h! W! x4 [. {这是李高山的第二次亡命之旅,他没有成为罹难的三十万分之一。此时的南京城内,早已是尸横遍野,血流漂杵。这一天,南京大屠杀的死亡大幕,正在拉开。$ R2 R% W0 F5 g
最后“归队”的抗战老兵) g( @* g' U: Y0 _. c* ~
一起从广东北上抗日的同乡,几乎全部死于大屠杀中,晚年的李高山,时常对着儿子李真铭垂泪。0 J" z. o, F: X0 X/ {. d
浑身是血的李高山,被南京城内的一户家庭收留。换下军装后,李高山进入位于宁海路的难民营。此后,李高山被一户周姓人家收为养子,跟着养父母一道做面点师傅。1954年,李高山进入南京粮油食品厂工作,直到1985年退休。! W0 s: @* o: m; j( q4 e
在南京安定下来后,李高山多次向广东老家写信,希望得到姐姐的消息。由于地址记不清,家书往往又被退回。最终,在一位邮递员的帮助下,李高山得以与姐姐恢复通信。1985年,离家近50年之后,李高山姐弟在茂名老家团聚。按照李真铭的说法,姐弟两人“已经互相听不懂对方的口音”。
; B* z$ O/ u, d# r8 t# e( F退休后,李高山成为侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆组织的各种展览、讲座的积极参与者。作为参加过南京保卫战的大屠杀幸存者,李高山时常赴各地宣讲。1996年起,他多次赴日本参加证言集会,以亲历者的角度讲述日军暴行,“平民的尸体堆到一米多高,日本兵将手榴弹扔进尸堆,看着被炸飞的残肢哈哈大笑。”2 U: e) J+ z% S8 @7 S
% L9 b) Z, [ p+ g0 W ) {! E: q3 Z) ^
2000年12月,一位日本青年听完李高山的宣讲之后,径直下跪,“这不仅是为了当年的行为赔罪,也是为了我们长久以来的不知情而请罪。”
, T' K1 x* O7 @4 h" P, K“我很遗憾我们当时没能打好这场保卫战。”面对镜头,李高山时常表现出愧疚。当年的战友,已经相继凋零。南京市公安局统计,至2014年,参加过南京保卫战的在宁老兵中,程云和骆中洋相继去世,李高山成为最后一名参加过南京保卫战的在宁老兵。8 `5 g- F# A( e R9 N
93周岁生日的第二天,李高山“归队”。& T. i0 ?. u- j( K8 X* F. C
“千万不要忘记过去,前事不忘,后事之师,我们现在要和平,不要战争。”
. N, L# Z/ O2 [5 T2 |* H! ^8 P& z$ y9 E/ D6 G, S2 U" t
6 ~ D2 a: _. Z0 ?
|