八零后：失梦的一代【南方人物周刊】

ritz

新客户广告位
更多广告请点击
中文黄页

, x3 z% `9 w& b
' R$ S) y3 R0 Z0 ]+ w" Y, |0 j覀覀覀
! z- w- N8 L+ F8 _和一个81年出生，现在自己开着一个数码店，年净收入10万的朋友吃饭。
. u2 M3 q$ x; ^6 H
6 P( S( g1 q( L( o他快30了，却还没有结婚。
* B8 P# G0 o3 d# X
在吉林这样一个中等城市，像他这样的收入绝对还算不错了。
1 n  e% k  i0 a3 d3 ~1 r
$ Q5 d4 }* g# i' E可听听他的婚姻观，真的觉得挺可怕的...
' Q% i' k+ t& H& D+ ]  f) i
6 C6 g* j- \9 Y, y  {忽然想起在南周上读到的这篇文章，这些我这个80后的尾巴现在还感受不到的事情，其实真真切切的就发生在我们的身边。
$ ]$ U' u7 V5 E$ W3 n0 z
! {5 a( E4 J( G: n5 f====================================================


- h! [4 F" s' G/ H$ P

" `2 L6 E+ e2 f
' H& c# o  f, u- X               “80后”的时代，浪漫土壤已经消失了

) N9 H0 n- N4 W" R+ t% L: ~9 C' P80后 一代人的怕和爱
; R) g% i' j: W( f6 h) i0 [
浪漫也是需要土壤的。“80后”的时代，这种土壤已经消失了
# f, u& z7 n1 ?! t
7 k8 B% E; D8 g: d" P/ Y本刊记者 陈彦炜 发自上海、南京 实习记者刘星
! r$ A: |9 i% k4 P* v
我们都有了个不曾遥想的以后

0 A: s" n1 |6 o: t6 t一切从那本英语书开始的
. Y0 V! H: q( S( g  T" E1 M
  C1 C  W% L& ?8 n/ A( Y那书中的男孩LiLei

身边的女孩
5 Y$ i# K* a1 T3 v4 E
名叫HanMeimei
5 d8 m. G, ^3 P/ ~: Q# o0 W4 v1 l
& `+ @) J- ?3 W1 w+ @5 D……

( R" x1 L6 y8 J1 ]0 Q书中他们的喜与悲

书外身后的是与非
! d/ Q6 t4 s6 n
……
* }  R6 K- V5 W+ k
有点遗憾
9 _1 y; D+ j/ G% k/ S9 Q) F3 I
LiLei和HanMeimei

0 D7 h9 v0 J7 [* Z. h# I谁也未能牵着谁的手
, G9 }8 S6 o$ I
( Q# K" v& n3 N7 e# c一样的是我们都有了个
- z; [2 j) z( Z0 @  a' f1 ]
当初不曾遥想的以后

1 k8 Q* i% [. S  W( D1 ^还好Polly它还活着

就像我们当年的小美好
  ]0 f0 K4 t3 F2 h- {: x! j; _( U* c
, z: G) B" M% B: M$ o他永远都不会老
+ B. W7 Y9 X- a" ]2 t
在心底不会飞走
2 R9 d' E' L; K. n4 z
——徐誉滕《李雷与韩梅梅之歌》
, r% l4 T8 Q& e; B6 D. W7 X
1 y; Q9 g2 B+ v( t/ s! [李雷与韩梅梅，是生于1980到1988年间的一代再熟悉不过的人物。他们源自人教社1993年新版初中英语教材，一个顶着小平头，一个留着齐耳短发，伴着插图画和英式口语灌制的磁带走进“80后”的青春期，在中考完结之后瞬即销匿。
; \4 k/ ]( v: w: I
/ u) B2 \( ]4 |7 b3 m9 y谁也不曾料想，十几年后，他们又重回“80后”的视线，并被创作成歌曲，在网络上疯狂流传。感伤的旋律，隐喻的填词，残酷的现实与无奈的结局，勾起了一代人的集体怀旧。

当“60后”、“70后”中的相当一部分人还在诟病“80后”幼稚、娇惯、叛逆的时候，当“80后”自身仍未放弃对时尚与新潮不懈追随的时候，“怀旧”过早地被降临，“回归”过早地被渴望。“80后”如此界定自己的怀旧行为：它就是那个已然失落的精神乌托邦。
- q4 G8 C$ ~- T5 C6 T
0 f+ }# w& t2 g4 y9 F9 Y+ ?武汉大学发布的一项调查结果显示：住房、婚恋、竞争压力、人际关系、父母赡养、个人亚健康状况、保险保障等，构成了“80后”青年普遍面临的现实枷锁。对于来自中小城市工薪家庭及农村家庭的人而言，上述压力尤为明显。
) k$ L) {. V5 F3 J
残酷的生态直接对应危险的表征。《中国青年报》针对“青年”问题的样本分析表明：14%的受访者出现抑郁症状，17%出现焦虑症状，12%存在敌对情绪。2005年，北京联合大学的程小龙向北京联大、对外经贸、北京中医大和北京化工大的“80后”学生发放了200份调查问卷，结果显示，近1/3被访者承认“产生过自杀念头”。在大城市的“80后”白领，因压力考虑过自杀的，北京占到12%，上海23%，深圳10%，广州8%。《中国日报》认为，自杀已成为这一人群死亡的首要原因，而上海的一份医学研究报告则称，“处于亚健康状态的‘80后’白领占到总人数的70%。”
, i- [6 i( ~+ u
1980至1989年出生的一代人，是坐过父辈“28式”单车上学的最后一代；是将喝可口可乐、吃麦当劳当作童年奢侈的最后一代；是狂吃干脆面，集齐“小浣熊”贴画儿的最后一代；是看着“葫芦娃”、“圣斗士”、“七龙珠”直至“灌篮高手”长大的最后一代；是迷恋随身听和成摞的港台歌曲磁带，墙上贴满“四大天王”、“小虎队”海报的最后一代；是拉过蛔虫，背过“五讲四美”，白天学赖宁、晚上偷打“魂斗罗”和“超级玛丽”的最后一代。

6 X+ ?5 s" _  X  s从历史的维度看，1980年代甚嚣尘上的思想文化解放运动，“80后”们仅仅赶上了一点末梢，如同浮光掠影；1990年代兴起的重商主义大潮，他们成为当仁不让的被动受洗群体；而2000年代产生的撕扯碰撞、颠覆疯狂、时艰劫难，他们则是必然的承受者、担当者，抑或逃避者、牺牲者。
1 \4 f- |; c" t" `4 U) z" A! k
* g# \2 L; `1 k9 x告别浪漫

5 N4 J( t; \1 H我那时动机很简单，就是想让那些所谓从事教育的大人看看，我们到底是怎么一个状态。但后来发现其实他们根本不会倾听我们的真实想法。他们基本上是与孩子的生活脱节的。
1 K7 C1 ~/ z+ {: X1 w( l
4 @/ s) U) K5 }……

+ N1 h- K  w$ `我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感，我只是按我喜欢的做而已。我不愿随大流，我是写不出那种“啊，我们光荣的大桥”一类的东西的。
& N: r7 b. j, V2 Z1 a6 t
——韩寒于2000年
( r6 R4 r, D6 Y
有人会指责我，你这么牛逼，为什么不去写一些实质性内容？那些人所谓实质性内容就是很多社会黑幕吗？但我觉得他很笨，因为连他都知道不能碰，我还会傻到去碰吗？……有一些东西不能写，你就不要去写它，因为你写它没有意义，你改变不了任何东西。
. H. S. [+ a8 W2 N# @
! E, @: _: o0 t' f……

" I, t4 v' F+ `# J( q6 I我想要一个和谐的人生。

——韩寒于2010年
) P8 B9 P" V3 g  C, {: f& z
“80后”这一名词首先诞生在文学圈。1982年生的恭小兵，初中文化，16岁进监狱，20岁开始接触互联网，22岁在台湾出版繁体单行本小说《我曾深深爱过谁》。就是他将出生在1980年代的青年写作者定义为“80后”文人。当然，他始料不及的是，“80后”迅速演化成一个社会人口学概念，被广泛采用。
, i; E& l" Y  g, O( z) c
民间、媒体和学术界，一度给“80后”狭义地贴上“家境殷实”、“独生子女”、“自私叛逆”、“娇生惯养”等标签。事实上，根据南京大学的一项统计，“80后”一代城市独生子女不足1/3，农村不到10%，综合起来，全国近2亿“80后”，独生子女不到20%。而1980年至1985年出生的“80后”，直到上高中以前，绝大多数人的家境尚不富裕，农村更有相当的贫困现象；1985后出生的，则贫富差距开始拉大，发达地区涌现出一批“富二代”。因此，“80后”普遍对舆论臆想的“标签”表现出不屑，因为“那根本是不负责任的无稽之谈”。他们自身又总结、细分出“85前”和“85后”两代人，前者承袭1970年代，属过渡族群；后者紧接1990年代，较多地体现了媒介认为的众多“特征”。
) x; d8 H: r$ p, D$ M
: }- W$ X. f1 U, N- v由于长期不能掌控话语权，加之成长年代的变幻万端，“80后”长期遭受怀疑、指责甚至批判。他们被称作是“垮掉的一代”、“自私的一代”、“最没有责任心的一代”。对此，华东师范大学的陈映芳教授慨叹道：年轻人的价值观和生活方式，被政治社会化的担当者普遍视为问题，受到非难。
, s* g6 O& f% `+ ~, x/ p4 V8 K
一个转机出现在一场作文比赛。1999年，一场名为“新概念作文大赛”的活动从上海蔓延至全国，吸引了大批“80后”学生参与。这项完全冲破传统教育藩篱、无异于离经叛道的活动，第一次让“80后”找到发表言论、构建话语体系的契机，也让前辈们开始真正见识到，他们心中“啥也不是”的新青年，究竟有着怎样的思索。

韩寒、郭敬明等“80后，正是从“新概念”走出来。他们的伯乐、“新概念”创始人、《萌芽》杂志主编赵长天在接受本刊记者专访时总结：韩寒之所以能有所成就，被相当一部分同龄人视作“领袖”，根结还是在于这代人自身存在矛盾与纠结。赵长天说，自己曾在一个电视节目的录制现场问“80后”的代表：“你们这么喜欢韩寒，是希望自己成为韩寒吗？”彼时，韩寒的言论被主流视作异类，而其“退学”行为亦被中学老师和家长所唾弃。孩子们这样回答：“我们赞成韩寒，但不敢模仿，也不愿模仿。”赵长天一直觉得，“80后”并没有那么叛逆，否则，韩寒就不会如此扎眼。在现实面前，他们更容易妥协，妥协于升学，妥协于就业，妥协于房价，甚至妥协于社会。即便是韩寒，今天的他也知道必须要掌握好“尺度”，不越雷池。

1 x2 t- |" o0 Z; a# R不止一次地赞美过他们的赵长天，着实喜欢这群孩子。10年来，借文学这面镜子，他走近过无数“80后”的内心，并持续关注他们的成长。他甚至拿“80后”与自己这群“50后”比较：“谁没有叛逆过？谁没有狂热过？当年，我们说不考大学就不考了，不要上海户口，坐上去新疆的火车，我们想着要去建设边疆了！这对父母来说，是多大的叛逆和狂热。”
4 R. `8 G* z! j) I9 F+ b
8 \$ s. ~, V6 |; U4 G2 D8 }赵长天觉得，“80后”是有带着时代烙印的种种个性，“这再正常不过”，但更多的，他们还是具有“青年”的一些共性。这一代人体现出的理性与稳健，甚至超过了他们的父辈、祖辈。“50后是红卫兵的主力，60后普遍经历过上山下乡，70后大玩地下摇滚、行为艺术，后来是出国热、下海潮；80后轰轰烈烈的竟然那样稀少！”
0 h# G) {! R. F8 R8 }
2 R4 b" C1 K6 P+ k从近现代史的发展轨迹来看，经历最具爆炸性变革的青年一代，“只有五四时期和当下”。前者是出来个“德先生”、“赛先生”，后者则透过互联网，到达了全世界。“正因为身处变革漩涡，才会有更大的压力，才会更加趋向现实，屈服现实，无法浪漫。”
* j+ i# W& H  `
2 ~8 u4 M. G1 P% r+ p# d2 K! i5 Z- P这位与文学打了一辈子交道的作家，最后发出一声叹息：浪漫也是需要土壤的。“80后”的时代，这种土壤已经消失了。
' r, q# A$ R6 i/ F6 Q4 J覀覀覀