, x" b: x$ C. ]6 C3 G( V' y, |一个山西农民生死预测的超凡能力,直击当代中国的魔幻现实主义变迁。
+ C& q$ ?+ w4 S& l0 o$ ~) Y
$ m0 M2 A, ~% m! H Z: C
6 M! ? B( C9 n' e( t/ u: A
& v' |: R6 Z) x9 {! B[url=][/url]作者 | 沙丘 ) T: e. V, W: O) b/ ^6 Y
谷雨撰稿人
( q0 {3 O! u; A3 \; z5 u0 L9 B, F0 O2 ^1 i. D6 P. M0 \
2 u% |. F9 d% ~& _; C! s7 q
% d, _. e6 Y" R, p/ y
1 ]' {6 G) f0 R& p% ]5 E 1 j* p, y8 D7 i1 p! ?2 b. p
QQ空间QQ好友新浪微博微信
w' P" r2 i/ `0 d" Y/ S. T( a8 y" W/ Y
. \. [/ V ?6 O
$ s; i7 P6 N# L: F
6 P7 N% L, \( g( i$ y! S
9 I Q( J. L! g1 I0 j/ [5 U纪录片《知天命》预告片。
; ?/ M3 z$ O0 I- k3 _7 a* M" d# D, Q; @3 C f
# R6 Y& d0 s: M) w
; Y K: C& [$ Y: i
年轻时,张乃小带着一帮小弟,在太原叱咤风云,无恶不作。后来,他金盆洗手,开始以“神人”的身份出现在村民面前。 《知天命》里,记录着张乃小通过“超能力”试图找回人生巅峰,又迅速滑落的过程,亦将其周围浮躁的社会和民心记录下来。 纪录片《知天命》海报。
9 [4 t+ L$ s i5 D) N# L0 C2 N5 i6 i, G$ L+ P( [: g l
" M2 V& x% m4 a, i I
6 K/ [4 X/ m+ U7 n+ l
4 [/ o! t* Z& e: ~+ x/ |$ E“去年你很顺利,挣了不少钱。” “我告诉你吧,去年一年我挣了3180块钱。” “你是吃公饭的,今年你应该有升官的机会。” “我是吃公饭的?我是农民,官也当不了。但是我能知道谁会死,谁家破财,谁家要发财。你说我是做什么的?我叫乃小,知道了吧。” 纪录片《知天命》中,张乃小在街头偶遇一位算命先生,对方的预测被他毫不留情地一一戳破,引来众人一片哄笑。他有些得意,双手交叉于胸前,斜着身,缓缓地报出了自己的名字。 这一刻,47岁的张乃小仿佛回到了很多年前。当年他带着一帮小弟,在太原叱咤风云,无恶不作。 “大红大紫的时候,我皮鞋一脱,底下的人马上把它刷得亮铮铮的。”他时常感叹,如果不退出江湖,他依然还是老大。
; W, |- n! p- D1 T+ t& T& z
& l @5 ^* K, @9 T6 s% }% T) t2 B) f5 \ D- t
O2 ^2 Y( I3 H3 {6 s
6 @( A2 w/ Y. D
后来,张乃小金盆洗手回到村里。因为没有一技之长挣不来钱,他的社会地位和家庭地位都降到了谷底。据他讲述,突然有一天,他在梦里被神婆点化,受真武大帝、文殊菩萨、太白金星等大神佑护,获得了预测生死的“超能力”。 从此,他开始以“神人”的身份出现在村民面前。开始大家都不相信,直到有一次在赌场里,他当着众人面,劝一位村民最近不要开车,但对方不以为然,甚至嘲笑他。没想到20天后,预测成真,对方死于车祸。这件事情在村子里炸开了锅,他的 “超能力”引起周围十里八乡的关注。 作为“切口”的张乃小" s, j( O1 m1 F8 c
# l8 \1 Q, Q" Y7 O纪录片导演李鹏飞听说张乃小的故事时,正是他大学最迷茫的阶段。他对自己所学的专业提不起兴趣,热爱影像,却又不知如何开始。他把自己关在宿舍,每天冥思苦想。最后,他决定休学一年,去拍纪录片。 带着仅有的9000元钱和老师帮忙借来的设备,他只身前往山西吕梁地区寻找张乃小。村里没有固定住处和吃饭的地方,他就拉下脸,换着在村民家蹭吃蹭住。为了获得张乃小的信任,他每天跟着对方喝酒、闲逛、见朋友。直到两个多月后,李鹏飞才拿出摄像机,开始拍摄。
( r2 b3 M. M% O2 @7 }4 ?5 d2 q4 Y, g! _" [* O
2 n+ x6 ~; ?* L' S7 P4 d
. [5 w$ s! J9 W& }2 o2 x
X9 p8 A) `+ X2 o
在摄像机后面,他见证了张乃小逐渐重拾威望,成为大家公认能预知生死的半仙的过程。 “我一年里拍到了五六起预测,他都算准了。那些事情就在我眼皮子底下发生,我自己是惊呆了。”李鹏飞属于半个无神论者,但拍摄到最后,他说自己的认知体系已经无法解释这种行为和结果了。 镜头里,张乃小的行为既充满了神奇,也引发了质疑。 R) j' J5 A [; M! @$ O' Z
2 G) {" |: b/ C9 F
+ ^2 A) I8 F) y6 I
; ^: e# k/ I$ L% K* S1 S# ^" \1 s
, h# x8 a$ V2 @! m张乃小所在的村庄是典型的黄土高原地貌,四面环山,有一百多户村民。村庄虽然偏僻,但公路通达,不算特殊贫困。像当地很多因煤矿而改变的山村一样,这里不仅迷信鬼神,也渴望财富,充满了各种利益争斗。 村里最有威望的人家,邀请张乃小到家里给老太太指点迷津。“现在就是想方设法多活几天。”老太太向他袒露心思,并把他当做生命最后时刻的救命稻草,请他“罩护”。影片中他也三番五次去看望老太太,最终老太太托人给他儿子在县城找了一份工作。 张乃小给老太太“罩护”,纪录片《知天命》剧照。) b% x9 a3 c1 W2 x. C) K' i
9 h, M* C7 Y3 [
) N1 U3 @' K [$ ^" S8 `0 M+ p, K, O, \' H2 M- V" x
+ D4 a# Q: s4 a2 u% |
村干部因为征地补偿与村民起了矛盾,村民要进京上访。他们找来张乃小,希望他居中调解,摆平此事。他又一次用自己的“超能力”吓唬村民,“你要是不给我面子,我就不罩护你家生死了。” 邻村最大的一座煤矿产量急剧下降,面临倒闭,将被荒废。村庄成为下一个大煤矿开发的目标,矿场开始征地。很多村民一心想着通过征地补偿大赚一笔,改变生活。
( e4 D$ B8 l' k' y7 c. v* m2 t% }7 o1 T/ w( V+ U
Z, h3 K; y0 G4 x
' O; I- m! J6 N) `2 T* s$ I) a: Y
& J( A! ^ ]' E0 k" D
张乃小原以为,自己帮村干部摆平了纠纷,村里会对他套取赔偿款睁一只眼闭一只眼。他联合几个朋友投资数万元,买来小树苗插在即将被征用的地里。没想到一夜之间,小树苗就被人全部铲平。 拍摄过程中,李鹏飞记录着张乃小通过“超能力”试图找回人生巅峰,又迅速滑落的过程,亦将其周围浮躁的社会和民心记录了下来——强制征地、资源枯竭、金钱社会,村民之间相互猜疑,相互利用,相互控制…… 预测别人命运的人,终敌不过自己的命运: f+ n$ @3 c, v$ U( _
0 |, V9 @) R7 J- q9 V' y l“我的思念是不可触摸的网,我的思念不再是决堤的海,为什么总在那些飘雨的日子,深深地把你想起。” 5 \! c7 l# L+ Z+ X# E% T k, f a
9 u! H W. @8 K2 b6 j& K$ Z
+ W' l$ ]9 ^: Z" ^. }
; L$ l: [* ^. `
/ \' N( i7 x# w/ D0 d/ n* v# `% b看完这部影片,很多观众惊呼贾樟柯电影《小武》里的主人公,似乎变成了张乃小。他们都好面子,习惯于虚张声势,连走路、抽烟姿势都十分类似,甚至在《小武》中多次响起的音乐《心雨》,同样也在《知天命》中一遍遍被唱起。 音乐结束,青春岁月只能埋藏心底,张乃小又成为那位质朴中带着狡黠的中年男人。给人预测生死之外,他不得不面对自家现状——儿子到了成家的年龄,没车,没房,娶不上媳妇。 纪录片结尾,2014年的除夕夜,张乃小因为喝完酒骑摩托车,出了车祸。他被连夜送进山西医科大学第一医院的重症监护室,严重的脑出血导致他一直昏迷不醒。他躺在病床上吸着氧气,嘴巴微张,像是进入了梦乡。
; ^+ n; r, M5 D2 L8 v; l4 _ f3 \
' E" v3 l$ t3 |- c% p. {2 F: O( [4 Y7 e3 ?
" H/ F! F; b+ @ v' `
: `/ f) r u9 o L) r* [: f李鹏飞等来了“完美”的结尾,但这样的结局对于张乃小过于残忍。 一个预测别人命运的人,终敌不过自己的命运。“无论张乃小有没有预知别人生死的能力,他都无法掌控自己的人生,更无法掌控周围的世界。”李鹏飞说,每个人,每个事物,每部影片都有自己的定数,谁也算不准。 更贴近生活地拍摄,更波澜不惊地讲故事 I6 Y% N2 [, w: w- K. b
* S; f9 X) Q% Y5 s# j( b, j( s Q
谷雨:张乃小有什么样的特质吸引了你去拍摄他? 李鹏飞:我在2012年偶然听说有这样一个人。最让我感兴趣的应该是他的身份转变,他年轻的时候是混社会的,无恶不作,现在突然像掌控天机似的预测别人的生死。 这让我想到了善与恶,我们普世价值观中的善恶报应哪去了?我一直算是个无神论者,不相信神神鬼鬼,所以带着怀疑和好奇,我就去山西找这个人了。 谷雨:影片的介绍中你说张乃小所在的村庄鱼龙混杂,各种怪力乱神,具体是怎样一个状况? 李鹏飞:我最初的构架是影片有四个人物,他们都来自这个村子。每个人物的状态和故事都不一样,但是他们在这个空间里有机联系在一起。 其中一个是当地农村的赤脚医生,他知道张乃小有“超能力”后,就想方设法想跟他合作。怎么合作呢?他准备给张乃小提供一间房子,让他在里面帮人看“邪病”,然后他就在隔壁开医馆,让张乃小介绍顾客去医馆抓药,形成一种利益互通的关系。 还有一个道士,留着一撮大胡子,光头,特立独行。他跟当地的人不太一样,一会去武当山,一会去五台山,一会又在广场上打坐,但背地里又干一些很龌龊的事情,引来村民非议。 另外一个在当地叫神管,顾名思义就是神的管理者。比如谁家近几年不太顺,想请一尊神过去,就从他这请。 最开始我野心挺大的,想把这四个人物全部放在一个空间里,通过他们的角度,去描绘村庄的基本面貌。 另外一个是从地理环境的角度出发。这个村庄在吕梁山区,国家政策福利等要很长时间才能渗透到这里,人们的思想观念还停留在很多年前,比较保守。 很多年前这里被探测出煤炭资源丰富,当地有政策要把这里开发成煤矿。对当地农民来说,这是喜也是忧,喜的是他们每家每户都能分到钱,忧的是他们赖以生存的土地从此就没有了。我就是介于一个这样的时期,拍摄了这样一个人物。
. o- y8 y% X8 ?. d% E! H& F1 z" p$ I' R& H o6 m# m/ N
, N: F' }+ |$ Y( u8 y8 a6 X7 H" c2 ]" q
- Y5 R# ^! g0 q: n
谷雨:看完这部影片我的最大感受是小武变成了乃小,他们都好面子,习惯于虚张声势,他们唱着一样的歌,连走路、抽烟的姿势都类似,你怎么看这种很有意思的巧合? 李鹏飞:我不觉得这是一种巧合,因为《小武》拍的也是山西吕梁地区汾阳那边的故事,那种无所事事的生活状态挺相似,很有可能张乃小年轻时在太原混社会的生活和小武也很类似。 张乃小算是个很特别的人,比起当地村民,他出去闯荡过,敢于表达自己的内心想法,敢于追求自己的理想。所以在生活面前,他也算是一个勇士吧。 谷雨:纪录片中张乃小唱了很多次《心雨》,像影片《小武》中一样,他唱这首歌有什么特别的原因吗? 李鹏飞:拍摄过程中他来回哼哼唧唧的都是那首歌,首先是因为他就会唱那首歌,相当于我们每个人的拿手曲目。他还停留在很多年前的印象里,《心雨》是那个年代的流行曲,流传非常广,《小武》里拍的也是那个年代。 张乃小在片中唱了四次《心雨》,每一遍唱的时候,环境和方式都不一样,也为了表达他各个阶段情绪上的变化。
# j- M2 K* h) Z& _' |1 y& y, ~ k! b$ Q& y- p9 S q) ]- n3 X
1 U. T9 G; P: m8 Y
, J8 [% |# y# ` n" K0 d2 ?
* I; c8 M* h( a/ E
谷雨:影片结尾张乃小发生车祸时具体是什么样的情况?很多人说这个结局是神来之笔,你怎么看待这个结局? 李鹏飞:我当时在太原,那时已经开始后期剪辑了。我也没想到会出这样的事情。拍摄期间有个当地人随时给我汇报村里的情况,后来那个人给我打电话说出事了,说张乃小喝醉酒,骑摩托从山上滚下去了,摔得昏迷不醒,直接就送到太原,进了重症监护室。 每次映后交流,观众都会问假如不发生这件事,我会怎么去结尾,我也回答了很多次。我觉得命数这事挺神奇的,有时候每个人、每个事物、每部影片,都有自己的一个定数,谁都算不准。冥冥之中有一个必然的关系,造就了他这样的结果,造就了影片必然会捕捉到的世界。 谷雨:后来他怎么样了? 李鹏飞:后来我去看过他两次,最后一次去看他的时候,他整个人都“干瘪”了,不再是之前那种饱满、充满能量的状态了。他头发全白,人也消瘦。家庭的遭遇,包括他自己的遭遇,给他留下很多后遗症。他时不时会发生癫痫,口吐白沫。 现在他的生活相对安分一些,回到了一个平稳状态。他妻子不愿意让他再去做预知生死的事儿,因为他们慢慢意识到因果关系的存在。 后来我又给他打过一次电话,他会很客气地让我回去看看他,看看村庄发生的事。他会给我讲生活中的一些遭遇,说的时候挺柔软,让我也挺动情。 前不久,我也帮他女儿去找过一些工作。我们形成了一种比较正常的交往关系。我不想用这部影片去消费他,消费那个空间,消费那种特殊的东西。 谷雨:距离拍摄这部作品时已经过去几年了,现在再去看这部影片会不会有一些遗憾,或者其它不一样的感受? 李鹏飞:最大的遗憾是当时应该抓住的信息没有抓住。比如他预测这个快死了,那个会怎么样。我应该立马捕捉对方的画面,当时没有太强烈的意识。 最大的感受就是对纪录片本体认识不一样了。我之前关注一种故事性,希望它能发生一些热闹的、吸引人的故事,希望它能让观众开心、难过、不可思议。但现在看来,这些都不重要,重要的是你要找到自己的节奏,能更贴近生活地拍摄,更波澜不惊地讲故事。 还有一点,之前我尽量不参与到拍摄事件中,尽量把自己择干净。后来发现无论怎么拍,我都是已经参与了。有时候把自己择出来,反而显得刻意。 我觉得拍摄者和被摄者的关系,应该在一个整体里,你不能若即若离。我只有长时间跟张乃小待着,他身上的各种细节,性格上的各种维度才能够慢慢显现,才会更加丰富或者更加准确地把人物刻画出来。 关于李鹏飞 李鹏飞,1988年生于山西太原,2014年毕业于中央美术学院设计学院数码媒体系,2012年开始拍摄纪录长片《知天命》,2014年成立坏孩子影像工作室。
- a" M. e5 a+ ^/ ]0 m# ?' Z9 S8 X9 k9 J- t% [! M; I
4 `8 F6 ^3 e# K) V! H
5 p8 d; Y$ ]. R/ Z9 _6 X% }
3 ?! u# [$ A2 d2 j9 P, X
此文是谷雨计划回访入围FIRST影展纪录片单元系列策划的第二篇。FIRST影展不断挖掘当代更具多样化、更有创造力和生命力的青年电影人作品,如《囚》《昨日狂想曲》《消失在黎明前》等。 6 G$ o2 o) m6 K( L# G" Q2 }
' C0 G; w* `" } W6 F7 P
" C0 i* @8 g9 t& p# V1 b
$ a# |, Z' ?. t$ W: g& @( V# `3 F
9 o8 o% J1 g G% ]& v: L; [ v$ f |