▍盐财经
作者 | 古月一刀
编辑 | 闰然
2010年,徐峥演了一部话剧,叫《资本·论》。
故事并不复杂:一个剧团因演出成本太低无法吸引观众,徐峥扮演的主角去找富人投资,对剧目进行资本运作,最终带动了话剧投资热。
在这部荒诞剧中,有不少马克思原作的概念,比如“原始资本的占有”“剩余价值分配”等等。徐峥说,以前完全不懂资本运作,“从来不去玩股票和基金,总觉得那么折腾不安全”,为此他没少学习经济学知识。
回过来头来看,可能正是这通“学习”,让他在资本市场开了窍。
2013年后,徐峥投资了超过20部电影,总票房超过180亿。这其中,有不少是小成本、高回报的“黑马爆款”。
不仅如此,在张庭涉嫌传销活动的达尔威公司,徐峥被曝出是其旗下品牌“TST秘密峥酒”系列的形象大使,和妻子陶虹作为股东,五年间一共获得了4.2亿的分红。
一个曾因执著表达和观众据理力争的演员,摇身一变,成了在资本市场频频收割的精明商人。而这样的变化,不过十年的跨度。
换个山头
在演艺界,演话剧是一件颇有理想主义的事。
一方面是见真章。话剧对演员的要求极高,表情、形体、声音、台词缺一不可。不经过长时间的练功,在台上根本站不住。想要在观众面前不NG,演员除了勤学苦练,别无他法。
一方面是没钱赚。话剧是个小圈层的项目,缺乏大众传播渠道。没人看就意味没钱,除了个别热卖剧目,大多数的话剧都不挣钱。顶级话剧演员,底薪六七千,月入万把块已是行业天花板。
话剧演员常常被人调侃,穷得就剩演技了。但也因为演技确实过硬,话剧演员总是站在“演员鄙视链”的顶端,有追求的演员都想来话剧舞台“淬炼”一番。
徐峥便是从话剧界摸爬滚打出来的。
1972年,徐峥出生于上海。18岁考入上海戏剧学院,毕业后进入上海话剧艺术中心。可以说是根正苗红的“学院派”出身了。
有表演天赋,加上刻苦训练,徐峥很快在上海话剧界崭露头角。1998年,26岁的他凭借主演的话剧《股票的颜色》获得了话剧界的最高荣誉“白玉兰奖”。
徐峥从话剧界出身 如此年轻便站在了山顶上,这让徐峥反而迷失了。
之后,他自导自演的《拥挤》和《母语》两部话剧,接连被人质疑。特别是他一个人在台上表演了40分钟瘫痪的时候,观众直接看懵了。
他发现他的创作理念,并不能被大多数人理解。而之前上戏的同学,有的已经靠拍电视剧名利双收了,徐峥受到了很大的冲击。
后来他在回忆这件事时说道。
“我以前老是觉得我看的书比别人多,我是知识分子,所以我应该找到自我的诉求。文艺腔特别害文艺青年,它让你接不上地气,你只能传递一种小众的东西,甚至可以说,你传递不出实质性的东西,只有一种气息和腔调,你无法去影响别人的价值观。艺术应该是一种手段,个人那些东西,应该放到后面去。”
嗯,放到后面去。想通了这件事的徐峥,一头扎进了电视剧里。
慧眼识石
一直自诩文艺青年、知识分子的徐峥,可能从来没想过自己会以“猪八戒”的形象火红大江南北。
但2000年《春光灿烂猪八戒》的热播,实打实地给徐峥带来了好处。
这部剧不仅打开了他的知名度,让他身价翻了十几倍,还促成了现实中“猪哥哥和小龙女”的情缘,徐峥和未来的妻子陶虹相恋了。
电视剧《春光灿烂猪八戒》剧照 出门上街,看到他的人都喊他“猪八戒”。在大庭广众之下,被当成猪头一般围观,还不得不接受它,甚至给人签字,这一度让徐峥陷入苦恼。
但很快,他和大二时候接受自己秃顶事实那样,与自己和解了。徐峥说,“角色的缺点和生命的缺点一样,如果不能接受它,那么永远无法全情投入做自己真正想做的事。”
他继续接拍了《李卫当官》和《穿越时空的爱恋》,同样大获成功。
在《穿越时空的爱恋》中,徐峥的搭档正是如今给他带来麻烦的,来自台湾的张庭。两人随后继续将“欢喜冤家”的戏码,复制到了另一部《满汉全席》上。“近水楼台”下,张庭与陶虹成为了闺蜜。
值得一提的是,彼时的张庭,做生意的胆子已经不小了。
在2000年,她和现在的丈夫林瑞阳合伙开办了一个叫全宇通的网络公司,第一个办的网站就是成人情色网站,赚了不少钱。
当时林瑞阳是第一大股东,张庭是第二大股东,仅仅一年张庭就投入超千万元。有记者问她不怕影响形象吗,张庭说,“又不是我脱,但是投资成败都在此一战,比我自己上去脱衣服还紧张呢。”
话说回来,几部电视剧演下来,徐峥虽然熟悉了套路,但也对电视剧漫长的拍摄和肤浅的叙事有些厌倦,他开始琢磨如何转型。
突然间,一个机会降临了。
2005年,有人想请陶虹演一部电影,结果反倒是徐峥被这个故事吸引了。这部电影的导演是个新人,制片成本只有350万,请不起徐峥这样的咖。但徐峥说,别谈钱,可以演。
这部电影,就是至今仍被称为“国内最佳黑色喜剧电影”的《疯狂的石头》,以350万元的投资最终获得了2350万元票房。
你不得不佩服,徐峥挑剧本的眼力。
虽然在这部片中,他扮演的黑心房地产商人冯董,并不那么有印象点。但是凭借此片,徐峥却结识了宁浩、黄渤这样冉冉升起的电影人,组成了“铁三角”,这对他日后转型导演有着至关重要的作用。
黄渤、宁浩和徐峥并称为“铁三角” 从拍导演,到投资电影
《疯狂的石头》后,徐峥也结束了自己最后一部话剧《资本·论》,正式踏入了电影圈。
他和宁浩、黄渤合作的《疯狂的赛车》《无人区》《心花路放》均是叫好又叫座的佳片,在《爱情呼叫转移》《夜店》等电影上的优秀表现,也证明了他从话剧生涯带来的“降维打击”的能力。
但这其中最重要的一部电影,还是2010年由叶伟民执导的《人在囧途》。
这部电影,实际上是美国公路片《落难见真情》的中国版。叶伟民是个香港导演,不太懂内地情况。电影中的不少笑点,实际上都是由徐峥提供的。他将笑点收集起来,在拍戏的过程中手把手教给演员,在片场仿佛徐峥才是导演。
当时《人在囧途》的片场曝料 《人在囧途》大受欢迎,让徐峥产生了自己当导演的想法——既然自己也有拍喜剧电影的能力,为什么不自己来干呢?
然而在和出品方武汉华旗沟通的时候,双方却未谈拢。这时,《资本·论》里的剧情,照进了现实,徐峥开始了艰难的找投资,找演员,拉项目之路。
那时候,虽然徐峥已经是一位成名演员了,但在导演经历上还是“小朋友”。对于新人导演,资本并不愿意试错。在被拒绝了不知道多少次后,他找到了对新人导演相对宽容的光线传媒。
制作成本不高,只有不到3000万,还是徐峥软磨硬泡从2000万求上来的。但阵容在喜剧片却十分豪华,他拉来了王宝强和黄渤助阵。改动了一个“在”字,《人再囧途之泰囧》诞生了。
虽然这部片最终还是被武汉华旗以“不正当竞争”和“侵犯著作权”告上法庭,徐峥和光线传媒一起赔了500万。但比起《泰囧》最终12.7亿的票房,这样的买卖的确太划算了。凭借导演、主演、编剧与票房分成,徐峥这部片赚了5000万。
这是当时徐峥最赚钱的一部电影,他挣到了话剧演员可能一辈子都挣不到的钱。但同时他也发现了,相较于自己忙前忙后,分得最大块蛋糕的光线传媒可要轻松太多。
凭借《泰囧》,除去各类成本,光线不但净收入超过4个亿,公司股价也在一个月内涨了一倍多,市值大涨几十亿。
这让徐峥又产生了一个想法——既然自己有找爆款,又有拍爆款的能力,为什么不自己创个影视公司呢?
2012年,由徐峥持股51%,陶虹持股25%的真乐道文化传播有限公司成立了。
我就是资本
《泰囧》之后的《港囧》,背后的投资者就是真乐道。
在《港囧》这部片的发行上,徐峥展现了他在资本市场的学习成果。他先是以1.5亿元的价格,把影片的收益份额卖了出去。而卖方21控股(欢喜传媒前身),则是徐峥本人持股19%的公司,在电影上映后股价狠狠拉升了一波。
在这个分配方案中,片酬是小头,收益份额和市值大增股票才是大头。至此,徐峥完成了下游虾米到上游巨鲸的蜕变。
凭借对剧本的精准眼光,徐峥这些年大胆投资了许多新人导演,陈正道的《催眠大师》,文牧野的《我不是药神》,任鹏远的《幕后玩家》,苏伦的《超时空同居》……这些影片有的反响一般,有的广受好评。
2013年之后,徐峥投资超过20部电影,总票房超过180亿。 但和资本市场的逻辑一样,不需要次次命中,只要命中了一个大的,就能赚得盆满钵满。
比如这其中的《我不是药神》,票房近31亿元。据外界推算,按照徐峥夫妇在真乐道和欢喜传媒的股份,总收益可能超过2.5亿元,而这还不算上欢喜传媒的市值浮动。而成本仅3000万,票房超过9亿的《超时空同居》,投资回报率也超过了10倍。
徐峥的学习能力显然是很强的。不仅在于他能够迅速模仿成功经验,还在于他的创新性手法。在“票房分成+抬升股价”这一套玩熟之后,他在《囧妈》上“大片网播”破天荒式的操作,把商人的果决与无情展现得淋漓尽致。
2020年的春节档,由于疫情原因,让很多电影撤了档期。但徐峥顶着“行规破坏者”的恶名,把《囧妈》以6.3亿卖给了字节跳动,让影片直接跳过了院线,在线上播出。
免费播放虽得到网友怒赞,但徐峥此举也彻底得罪了院线 虽然一时间徐峥成了千夫所指,但回过头来看,这一举动却无比正确。那一年,疫情使得无数电影公司、影院损失惨重,《囧妈》不但回了本,还赚了钱,欢喜股价也在消息释放的当天大涨43%。
如此精准的避险能力,或许也影响了妻子。
去年风紧之际,陶虹突然退出了张庭林瑞阳持股的“上海淘不庭文化传媒有限公司”。在陶虹退出张庭林瑞阳持股的上海淘不庭文化传媒有限公司一个月后,张庭和林瑞阳的上海达尔威贸易有限公司,因涉嫌传销被查处。
图源:启信宝 但或许是牵扯闺蜜情,陶虹的退出比起丈夫徐峥仍然不够决绝。陶虹虽然以自然人的名义退出了,但是她实际控制的北京最陶然服装服饰有限公司,仍然持有达尔威的比例超过6%。
根在这里
根据现阶段的爆料信息,徐峥和陶虹应该很难撇清和“传销公司”的关系了。
4月22日,官方实锤陶虹与TST事件相关后,徐峥挂上微博热搜榜一。
在TST庭秘密官网上,仍挂着《喝红酒,选TST“峥酒”》的宣传稿。文中提到:徐峥是我们TST的老板,峥酒(TST峥玖·酙玖)就是以他名字命名的。
图源:TST庭秘密官网 在网络流传的视频中,徐峥站在酒柜前,双手比着大拇指说,“大家好,我是徐峥,峥玖·酙玖,真正的好酒,祝峥玖大卖。”
虽然从个人关联企业来看,徐峥与张庭夫妇公司,并无直接股权关联。但如此之多“暗示亲密关系”的材料被公之于众,徐峥也极有可能将面临有关部门的调查以及公众的诘问。
在明星与资本结合得愈发紧密的大环境下,艺人涉嫌经济犯罪,牵扯几千万乃至几十亿的案件,已不是新鲜事。
明星有独特的社会人脉资源及影响力,与明星结合可以为资本增值提供捷径,这为资本扩张提供了机会。刘晓庆、范冰冰、赵薇、郑爽等艺人的前仆后继,也证明了这一点。
虽然徐峥如今也是资本大鳄,身上满满的商业属性,但不可否认的是,与黄晓明、赵薇、张庭这类“从影视剧出圈,随即金盆洗手,钻入商海”的艺人不同,他的工作据点仍然是围绕文艺创作。
你说他眼中只有钱吧,但他也一直在做一些扶持剧场表演,发起戏剧教育计划,研发戏剧教育,乃至投资“看起来不会赚钱”的文艺片的工作。
在《十三邀》上,我记得徐峥对许知远说过这样一句话,“我好想和娄烨合作一部电影。但我担心他觉得我太商业了,看不上我。”
徐峥在人物访谈节目《十三邀》上曾表示想和娄烨合作 看得出来,作为一个商业上取得了极大成功的人,徐峥面对那种去商业的、重艺术的价值,依然怀着一种向往。
怎么说呢,对于艺术与商业,现实与理想的平衡,向来不是一道好做的选择题。在商人与艺术家的身份中,更是难以两全。
选择了商业的徐峥,获得了成功,只不过活成了曾经的自己不太喜欢的样子。
作者为《盐财经》记者|古月一刀